UNA CALLE CUALQUIERA

De un barrio cualquiera de Madrid. Lugares en los que, frente a la pujanza de los tiempos modernos, las nuevas estéticas arquitectónicas, la globalización, el tiempo pareciera haberse quedado parado.

No sé la razón, pero estos lugares me producen cierta nostalgia y algo de tristeza. Los veo como fotos antiguas de esas que, de vez en cuando, están tiradas en un puesto del Rastro en un domingo nublado. Son lugares que se me antojan amarillentos, guardados en un álbum de la abuela, sin haber soportado el paso de los años, perdida su frescura, con ese grano típico y ajados, como muchos de los moradores que sobreviven por aquí.

Me los imagino muy ancianos, arrugaditos, sin saber que son los datos macroeconómicos, la Comunidad Europea o el Producto Interior Bruto, ni comprender ésto de la crisis, porque siempre estuvieron en crisis y recordando...

- ¿Te acuerdas de las verbenas, mujer?

- ¡Claro que me acuerdo! - dice ella - con ojos llorosos.

Y sí, recuerdan aquellas verbenas con olor a fritanga, a porras y churros, con aquellos benditos ruidos, recuerdan que ella quería ese muñeco. Tres tiros, una peseta. Y lo tuvo, ¡vaya si lo tuvo! Le costó a él dos duros, pero rompió las cintas y mañana Dios dirá. Las Vistillas, la línea de metro de Tetuán a Vallecas, los tranvías, la Pradera de San Isidro, las carreras de las medias reparadas en la mercería de la señora Patro con aquella aguja eléctrica, los calcetines remendados, los cuellos y los puños de las camisas dados la vuelta, el botijo, el "afilaor", el "Diario Hablado" de Radio Nacional de las diez de la noche, el cine del barrio, ¡gran programa doble y sesión continua!, "¡Hay patatas fritas y carameloooos, al rico bombón heladoooo!" Y en la calidez y oscuridad del cine, con ese olor a pino que proporciona el acomodador cuando pasa con esa especie de "spray", allí arriba, en el gallinero, las manos cogidas y un beso fugaz y furtivo. "¡Estate quieto, José!", pero deseando que haya más besos, porque hay mucho amor en el aire y la pasión aprieta. Las sillas en el portal y las conversaciones con las vecinas que partieron ya hacia el infinito para no volver, los partidos retransmitidos por Matías Prats y Enrique Mariñas, aquella quiniela que, por culpa de Pahíño, "¡me cago en Pahíño!", que falló un jodido penalty, les privó de ganar trescientas mil pesetas, el cólico miserere de ella que casi se la llevó al otro barrio y que, gracias a la penicilina del doctor Fleming, ¡bendito sea el doctor Fleming!, comprada de estraperlo, puede contarlo, la tabla de lavar la ropa, restregando con el jabón Lagarto, la cartilla de racionamiento, la cocina de carbón, ¡cómo sabía el cocido entonces!, la fresquera, el brasero de la mesa camilla, "¿echamos una "firmita?", el aperitivo de los domingos en la bodega con los amigos que ya no están...

Eran otros tiempos...

- No llores, María. Lo pasado, pasado está.

Y María le coge la mano y sonríe. Le faltan algunos dientes, pero sigue teniendo esa sonrisa maravillosa. La misma que cuando la conoció en aquel baile de las fiestas del barrio y le hizo enamorarse locamente de ella. Porque sí. Porque, a pesar de las necesidades y a pesar de todo, había fiestas en el barrio y muchas risas, mucha alegría y mucha solidaridad.

Y eran felices. Fueron malos tiempos, pero jamás se plantearon una separación ni eso del divorcio. No podrían vivir el uno sin el otro.

- Los jóvenes de hoy no saben amar, mujer.

Y ella asiente.

Sí. Eran muy felices. Me pregunto si lo seguirán siendo.

Yo creo que sí.

En una calle cualquiera, de cualquier barrio de Madrid.